Paco Marhuenda, un periodista de granja

Por Esteban Ordóñez

Marhuenda es un periodista de granja. Posee cierto aire cansado de rumiante que, en virtud de méritos evidentes pero inconfesables, ha sido ascendido a guarda de la casa. Mantiene esa compostura de pachorra y respiración caliente que se le pone a los mamíferos que siempre encuentran el pienso en el mismo cubo.

Luce una consistencia poco sólida sobre las mesas de los platós, da la impresión de que siempre se está recuperando de algún catarro. Hay en él una importante falta de vitalidad, un aspecto de hombre desubicado que deriva, seguramente, de haber extraviado el oficio de periodista en un despacho con moqueta ministerial.

Tiene la cabeza empotrada en el pecho. Su cráneo es ancho y compacto como un archivador de oficina burocrática. Parece que bosteza continuamente, aunque no abra la boca para hacerlo. El efecto proviene, quizás, de que su boca depende jerárquicamente de su nariz. El cartílago nasal atrae los labios, los curva desde el centro y le pone cara de asco mal disimulada. Va por ahí con un gesto de agravio preventivo, de víctima de un gulag imaginario, y eso le procura un placer incalculable

Como ocurre con muchos conservadores, ciertos apéndices de rectitud y de pureza protocolaria se han ido fusionando con su cuerpo hasta dejarle una imagen pintoresca: vive ahogado por la camisa, cabalgado por la chaqueta, y la corbata parece nacerle de la garganta. Lógicamente, toda esta parafernalia acaba desoxigenando las neuronas. De ahí, la miopía ideológica de Paco Marhuenda. Su cortedad de miras se deduce fácilmente porque se ha integrado en su fisonomía. Sin mirarlo, fijándonos sólo en el recuerdo, diríamos que siempre lleva las gafas empañadas, aunque realmente no sea así. Cree que la realidad es lo que ocurre entre sus lentes y sus ojos, y en ese par de centímetros cabe lo justo: unos cuantos prejuicios antiizquierdistas y (como se dice por ahí) un par de nalgas predilectas que, bien besadas, han acabado otorgándole una medalla.

Tal vez por esa seguridad y ese tenerlo todo atado, cuando ejerce de tertuliano, unas veces se divierte y otras se mira las uñas. Merece respeto, eso sí, por su paciencia ante los ataques que recibe. Vive muy convencido de su partidismo y de su corral ideológico y por eso no pierde los papeles habitualmente. De cuando en cuando, se le escapa una risilla juguetona que sugiere un carácter entrañable. Pero de vez en cuando.

Posee dos mejillas fofas como dos barrigas, unidas en el centro por una sombra de bigote. A pesar del afeitado diario, se le intuye una barba tenaz, afectada por una incoherencia moral muy católica y muy española. La molla de su cara es blanda y disgregable, puede suponerse que su textura se asemeja a la del pulpo a la gallega. Alrededor del hueso de la barbilla hay dos principios de michelín.

Es dueño de sus manos, eso es innegable, pero no así de su lengua. Le ocurre igual que a Rajoy. Padece la misma torpeza expresiva y los mismos tropiezos sintácticos. Comparten un diccionario de palabras infantiles, incapaces y anodinas. Aunque no es excusa, ambos poseen una lengua ancha y moluscosa que les colapsa la boca. Por algún motivo, mientras la lengua de Rajoy tiende a la tribulación, la de Marhuenda cae en el agotamiento. Hay que añadir que el director de La Razón tampoco controla sus cejas,  que dan pequeñas sacudidas cuando lo interpelan: un claro tic de menosprecio antidemocrático.

Por mucho que le duela a su nacionalismo español y panfletario, su aspecto físico general, si uno se fija bien, resulta un poco como si a Artur Mas lo hubieran metido en la lavadora con agua muy muy caliente y se hubiera destensado. Hay un vínculo extraño entre ambos personajes, una hermandad en el ridículo que incita a pensar en la conspiración.

Esta entrada fue publicada en Me gusta. Guarda el enlace permanente.

Comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s